Un rideau. Une jupe qui soulève la poussière. Un ruban au revers d’un costume. Il est l’honneur d’une reine, le baiser des amants, la mort d’un héros. Le désir sur les joues. L’écho palpitant du cœur. La fleur de la courtisane. La colère des dieux. Le feu de la parole. Il est le fer et le sang. Le sanglot. L’éclat de rire. La cruauté et l’amour. La corne du diable et le nez du clown. L’énergie qui crépite dans le noir progressif. L’étincelle dans le murmure qui s’éteint. Il est l’interdit. Il est le repère. Il est le signal. J’ai besoin de lui. Au théâtre, j’aime le rouge.